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Resumo
Na produción textual de Rafael Dieste non se dá un correlato directo entre as experiencias da
viaxe e o mundo referido nos relatos, ensaios ou pezas dramáticas. Isto é así malia o feito
biográfico de que o autor foi un dos escritores da súa xeración que máis viaxou. Entre a
emigración a México en 1917 e a sublevación militar de 1936, Dieste percorreu distintas
xeografías en América, África e Europa. Participou ademais, desde 1933, no programa das
Misións Pedagóxicas, alicerzado na itinerancia dos intelectuais mozos para procurar unha
interacción social e cultural que integrase o campesiñado na cidadanía republicana e o liberase
da dominación histórica padecida. Dieste non relatou directamente estes periplos e regresos
pero si os integrou na súa obra literaria mediante o recurso ao mito e a diversos procedementos
de abstracción formal, cun operativo temático-tropolóxico que puxo en práctica con especial
rendemento n’A fiestra valdeira a propósito de certos debates estéticos, culturais e sociais nos
que participou en primeira liña nos anos 20.
Palabras chave
Rafael Dieste, diálogo, guerra, mito, historia, esfera pública.
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Rara é a vez que chego ao lugar onde vou
Sterne, Unha viaxe sentimental
1. A modo de semblanza
Rafael Dieste (1899-1981, no exilio entre 1939 e 1961) foi a antítese do home unidi-
mensional. Xornalista, ensaísta e editor; filósofo, matemático e profesor universitario
de literatura; crítico de arte, asesor museístico e teórico das vangardas históricas na
Galiza dos anos 20; publicista e politólogo, cunha interesante comprensión do libera-
lismo a partir de prismas ético-estéticos e unha análise posteriormente centrada no
materialismo histórico e na posibilidade dun diálogo co idealismo e cos sistemas de
pensamento herdeiros das posicións ilustradas; narrador, poeta e home de teatro no
sentido máis amplo desta expresión... Este conglomerado vitalmente asumido como
totalidade sumouse a unha curiosidade insaciábel e a unha boa predisposición para as
artes, pois foi pianista e debuxante ademais de escritor. Na infancia e na xuventude,
os contactos de amizade con ambientes institucionistas ligados á burguesía médica
compostelá fundamentaron nel un modo de ser e de intervir que atoparía o itinerario
máis propicio no programa social das Misións Pedagóxicas da Segunda República,
ón histórica que marcou fondamente a súa personalidade política e intelectual e en
relación coa cal el mesmo deseñara –na columna que asinaba en El Pueblo Gallego–
un desenvolvemento parangonábel, estritamente referido a Galiza.
O título considerado para estas reflexións está suxerido polo feito de que en maio de
1936 Dieste publicou na Editorial Signo de Madrid, co apoio de Pedro Salinas, un
ensaio revelador do momento histórico que intuía e que ía alén da complexa situación
que experimentaba a República, por ser o seu horizonte máis ben europeo. La vieja
piel del mundo, escrito en París só uns meses antes, trazaba en efecto a figura da
historia inscribíndoa no recadro do mito e da súa pervivencia nos imaxinarios sociais
e na propia cosmovisión asumida pola modernidade. O libro permanecía sen distribuír
nos almacéns da editora en Rosales cando un bombardeo da aviación fascista acabou
con case toda a tirada. Eran probabelmente os últimos días daquel verán, pouco despois
do inicio das hostilidades aéreas sistemáticas sobre Madrid, propiciadas polo control
dos Heinkel e os Junkers recén cedidos por Hitler a Franco.
Dieste estivera traballando até moi pouco antes do 18 de xullo nunha das misións
pedagóxicas nas que viña participando desde comezos de 1933. Fixérao en concreto
no Pirineo aragonés, en compaña da súa esposa Carmen Muñoz e de Lorenzo Varela
entre outros camaradas. Pode dicirse que os tres salvaron a vida de maneira casual,
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pois toda aquela zona caeu en mans dos sublevados nos primeiros momentos da gue-
rra. A fortuna quixo que o Padroado de Misións os reclamase para acudiren á capital
do Estado só uns días antes. A propósito do tema que tratamos, é importante ter pre-
sentes acontecementos como estes lembrados de forma sucinta. Palabras como mi-
sión, pobo, conflito, arte, coñecemento e diálogo son as seis facianas posíbeis dun
dado que o azar lanzou sobre a mesa en numerosas vicisitudes da traxectoria vital,
intelectual e política de Rafael Dieste e doutros que como el entenderon que o progra-
ma social da Segunda República debía comezar pola educación e pola igualdade.
Esta concentración nas condicións de vida dos esquecidos e na colaboración no seu
rescate social a partir da cultura e da dignidade civil non foi en detrimento do feito
constatábel de que o rianxeiro foi un dos membros da súa xeración que máis viaxou,
que máis camiños andou dentro e fóra da Península, antes de emprender a marcha ao
exilio, en febreiro de 1939. Como mínimo, este sería o mapa das súas saídas antes
desa data: México, Cuba, o Protectorado de Marrocos, Reino Unido, Francia, Bélxica,
Países Baixos e Italia. Porén, o certo é que sobre calquera plasmación diexética e
referencial desas viaxes, ou das interiores por Galiza e por España, dominan outras
dimensións, subordinadas todas no meu criterio a aquel prisma de seis caras. Neste
sentido, hai que lembrar que a súa foi e quixo ser unha obra de intervención pública,
non dirixista nin didáctica pero si marcada polo propósito de indagar e amosar alter-
nativas que os personaxes por el creados se ven na obriga de dirimir, máis nun eido
reflexivo que emocional, para finalmente optar por unha solución. Isto é así na
produción farsesca inmediatamente anterior á Guerra Civil, nas obras para títeres en
pleno conflito bélico e tamén nas pezas dramáticas ou narrativas polas que Dieste ten
un posto na historia literaria galega e española. O particular do caso, sabémolo por
confesión autorial, é que a maior parte deses problemas e alternativas foron na súa
raíz vivencias e dúbidas íntimas que nalgún modo interpretaba como trasunto de dile-
mas históricos en distinta escala (a galega, a hispánica, a mundial). Localízanse esas
coordenadas problematizadoras por exemplo na comedia A fiestra valdeira (1927),
pero tamén en Viaje y fin de don Frontán, a traxedia publicada en 1930, no libro de
relatos Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), ou mesmo en ensaios como El
alma y el espejo, tamén do exilio (1948). Aparece incluso esa dimensión, con pulo
vertebrador, na súa poesía. E ocorre con frecuencia que esas referencias mencionadas
se entrecruzan nalgunha medida coas viaxe, ou máis ben coa idea da viaxe, coa
tematización do que iso signifique.
De feito en Dieste o tema literario da viaxe posúe case sempre unha dimensión onto-
loxizada, abstracta ou como mínimo simbólica, antes que sinxelamente referencial ou
autobiográfica. Non parece casual a este respecto, o subtítulo dun dos seus libros
ABSTRACCIÓN E MITO. TRAXECTOS DE RAFAEL DIESTE POR TRES CONTINENTES
E DÚAS GUERRAS (1917-1936)
260
xeométricos, Movilidad y semejanza (1967), case unha paráfrase conceptual do tema
que vertebrara en 1933 o libro de poemas Rojo farol amante. Pero no autor, ademais
da vocación socio-pedagóxica, hai outra á que nunca renunciou: a de actuar, el mes-
mo ou mediante algún trasunto ficcionalizado, como mediador entre posicións non
coincidentes. Dieste non foi persoa sectaria pero tampouco militou nunca en causas
que non lle parecesen suficientemente amplas. Interveu no espazo galeguista durante
a ditadura de Primo de Rivera pero nunca se veu a si propio (nin foi visto) como
nacionalista. Interveu na fundación e na dirección de proxectos propios da esquerda
antes e despois da Guerra Civil pero dificilmente poderiamos considerar a Dieste
marxista1 ou comunista. Unha parte non insignificante dos seus amigos máis próxi-
mos militaron de feito no POUM trotskista e algúns sofreron represalias serias non só
de parte do bando nacional senón tamén desde o aparato estalinista.
O xa citado ensaio La vieja piel del mundo, en orixe unha reinterpretación do tratado
por Nietzsche a propósito do nacemento en Grecia da traxedia, defende a idea de que
a traxedia foi en realidade o resultado da dialéctica entre a historia universal e o des-
tino persoal, non por tanto entre os principios apolíneo e dionisíaco, como postulara o
filósofo alemán. O lugar que este concedera a Dionisos pasaba a ser ocupado na re-
flexión diesteana por Hermes. Fixémonos: Hermes, o mensaxeiro, o mediador, quen
anda sen pausa dun lado para outro con diversas finalidades, incluída a de promover o
recoñecemento mutuo. De aí que en Hermes se represente a capacidade de interpretar
e tamén a de traducir. Teño defendido en numerosas ocasións que a característica
máis relevante da personalidade de Dieste foi xusto esta mesma: a de ser un activador
do diálogo e un militante contra a exclusión. Por iso mesmo, nun sentido que espero
non se vexa como grandilocuente, podería dicirse que nel a viaxe foi case sempre
unha viaxe ao outro, aos outros, á alteridade. Tratarei de ilustralo con algún detalle,
pero antes serán de utilidade algunas outras consideracións xerais.
2. Unha dobre tematización: as viaxes e os regresos
En principio, na obra de Dieste non creo que se poida nin se deba entender nada como
«relato de viaxe» ou «literatura de viaxe». Cando menos se aplicamos o concepto,
sempre algo proteico e metamórfico (Alburquerque García 2011), con algunha clase
1 Na perspectiva do tempo transcorrido sería máis doado relacionar o seu pensamento coa teoría crítica
e co pensamento posmarxista, en particular co fundamentado en Gramsci e no materialismo cultural para
entender que o conflito é consubstancial á realidade social contemporánea e que o reto consiste en
localizar unha política que o integre e incluso o potencie como fundamento de pluralidade e de democracia.
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de xerarquización sobre outras modalidades. Porén, por paradoxal que poida parecer,
case ningún texto dos debidos a el é alleo á realidade e á efectividade da viaxe. Alén
de que o seu vasto epistolario (Dieste 1995: V) admita ser lido a esta luz como un
enorme mural de ausencias, o certo é que a viaxe e sobre todo os regresos e as conse-
cuencias multiplicadas dunhas e doutros aparecen tematizados con reiteración na súa
produción narrativa, poética e dramática, tamén na ensaística. Comparece igualmente
no conxunto da súa obra o que se pode anotar como indagación das causas da marcha,
das motivacións que levan a que un certo personaxe se ausente ou fuxa, do abandono
–novamente cun sentido conceptual e abstracto, en certo modo barroco. Resulta isto
moi perceptíbel, até o punto de ser paradigmático, na traxedia Viaje y fin de Don
Frontán, orixinalmente escrita tamén en París, como La vieja piel del mundo, nunha
versión en lingua galega ano e medio anterior á escrita en castelán que en 1930 lle
publicarían Luís Seoane e Arturo Cuadrado na Editorial Niké, en Compostela.
Resulta, pois, que malia todas as experiencias acumuladas (emigración, guerra, viaxes
de estudos, misións pedagóxicas, teatro e guiñol itinerantes...), Dieste non mostra
interese por ofrecelas ou interpretalas en forma de relato: non hai unha narrativa refe-
rida a lugares ou periplos concretos constituídos eles mesmos en centro de atención.
En todo caso, e coa excepción dalgún poema vinculado por certo ao labor socio-
pedagóxico, como «Después de nieve doctora», semellaría que Dieste estivo disposto
a utilizar os lugares alleos máis como espazo propicio á autoanálise e ao coñecemento
interpersoal que como outra cousa. Non existe de feito un libro nin un texto da súa
autoría que recolla unha viaxe concreta ou as vivencias a ela asociadas. É significati-
va ao respecto unha frase dunha carta, enviada o 20 de agosto de 1933 desde Allariz
ao seu irmán Eduardo, na que postula que a arte e toda viaxe que aspire a ser algo
máis que un simple trasladarse comparten como condición previa a comunicabilidade
dos mundos (1995: V, 58).
Segundo iremos vendo, esta frase ten un sentido moito máis profundo do que a pri-
meira vista poida parecer, pois resulta innegábel –segundo o adiantado– que a comu-
nicabilidade entre mundos, individuos, crenzas, ideoloxías e mentalidades foi o obxec-
tivo principal de Rafael Dieste como intelectual. Ese foi en definitiva o seu compromiso
e ese foi o seu legado fundamental, formulábel tamén como un chamamento á unida-
de e contra o sectarismo cando as metas se comparten. Vistas así as cousas ten tamén
unha connotación especial un título como o que o biógrafo do escritor, Luís Rei Núñez,
empregou en 1987 como antetítulo da biografía que publicaba: a travesía dun século
ten, por conseguinte, tamén o significado dunha longa viaxe entre a discordia e os
totalitarismos que fixeron do século XX, das súas grandes guerras e dos terríbeis
xenocidios, unha das etapas máis ominosas na historia da humanidade.
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Ningunha das referencias ás viaxes esquematizadas ou bosquexadas por Dieste na súa
produción textual ten moito a ver coas funcións tradicionalmente asignadas ao relato
de viaxes, entre as vellas periéxeses e as viaxes imaxinarias. Non se detectará unha
antropoloxización nin unha exotización do estraño, non hai un plan cronolóxico-
diexético de base, non comparece tampouco o que, desde unha perspectiva imagolóxica,
Albert Meier (2007) describe como a organización da diferenza á que toda escritura
de viaxes acaba por se acoller nalgún modo, que por suposto está máis que presente
no modelo representábel con Mitteleuropa, a obra que Vicente Risco publicou en Nós
en sucesivas entregas no ano 1934. Isto quizais sexa así porque máis que tematizar a
viaxe o que fai Dieste é tematizar o regreso ou, en todo caso, a condición dunha
itinerancia conceptual, semellante á que é propia da navegación de altura. Pensemos
que isto acontece nun escritor que durante os primeiros anos do seu exilio bonaeren-
se, obviamente pro pane lucrando, dedicou un tempo da súa xornada laboral á adap-
tación para a Editorial Atlántida de clásicos da literatura universal como Jonathan
Swift ou Alphonse Daudet, entre outros. Aínda que non se teña comentado en exceso
entre os especialistas, o rianxeiro asinou co pseudónimo J. de Plasencia, en 1942 e
1946, versións en castelán de libros tan radicados na ideación e na materialización da
viaxe como Gulliver’s Travels e Tartarin de Tarascon.
A viaxe en Dieste, polo menos até os anos 40, radicado xa nese Buenos Aires do
exilio, tivo máis que ver con obrigas ou con algunha clase de deber moral (a misión)
que con outra clase de motivacións. E inclúo aí a primeira viaxe, en 1917, a México e
accidentalmente tamén a Cuba, un periplo talvez destinado a probarse, a coñecerse,
acaso simplemente a ausentarse2 ou a afastarse da infancia; pero con aparencia de
estar a seguir tamén unha forma de mandato interior, tráxico nalgunha medida. Por
todo isto, cabe postular unha representatividade que trataremos de describir e anali-
zar. Unha representatividade dun tempo histórico e dunhas circunstancias que o escri-
tor compartiu con outros intelectuais galegos, españois e europeos daquela mesma
hora e na que o azar acabou por reescribir unha palabra única nas seis caras daquel
dado tarabelo. Non outra que guerra.
Do até aquí indicado non debera inferirse que os recordos e as circunstancias dunha
vida nada sedentaria estean ausentes dos relatos, a obra dramática e os ensaios do
autor. Diríase aínda que as viaxes, o movemento, a mudanza e a itinerancia están por
todas partes como elemento referido das historias postas en discurso. Constitúen a
miúdo un substrato ou acaso un enxerto, procedentes sen dúbida da propia peripecia
2 Este foi un patrón bastante corrente na narrativa da época, segundo por exemplo sinala Helen Carr
(2002: 83) en relación coa novelística inglesa.
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vital dun home que entre as dúas guerras nas que participou –por conseguinte no
lapso de trece anos que vai de 1923 a 1936– nunca chegou a vivir con continuidade
superior aos doce meses en ningún sitio.
Localízanse por suposto as viaxes nunha peza dramática como A fiestra valdeira, na
que todo acontece nunha sala da casa dun emigrante que fixo fortuna no Brasil e
acabou voltando á vila mariñeira da que marchara. Están, aínda que propiamente non
figuren máis que nos relatos referidos nos diálogos ou nas descricións feitas desde a
ventá, ao vello xeito das traxedias gregas. Outro tanto se observará, con outras
condicións diexéticas, nun bo feixe dos contos reunidos en Dos arquivos do trasno,
onde aparentemente todo transcorre –por así dicilo– en Rianxo e o seu contorno,
aínda que en realidade o mundo referido está entrenzado de referencias múltiples á
emigración, á guerra e ás ausencias.
Así, por exemplo, a vella Lusca (a vella Resenda nas edicións posteriores á orixinal)
espera polo seu fillo Tonín (Andrés, a partir da segunda edición), que marchou a
terras de Mouramia, á guerra suponse3, aínda que tal palabra non se mencione en
ningún momento. O conto titúlase precisamente «A volta» e para entender os
procedementos escriturais diesteanos a propósito do até aquí argumentado resulta
paradigmático. Por que razón? No básico, polo xeito no que esquiva a referencia
directa aos episodios bélicos ou propiamente á guerra como relato ou escenario. É
moi interesante, porque Dieste resolve estilística e tematicamente o problema de for-
ma homóloga a como o fará en 1943 cando, tras o horror da guerra antifascista en
España, e en plena Segunda Guerra Mundial, escribe en Buenos Aires da forma na
que o fai as Historias e invenciones de Félix Muriel. É xeral nos panoramas sobre a
narrativa de posguerra española indicar a excepcionalidade dun libro no que a guerra
non está presente a pesar do vivido poucos anos antes polo autor. Agora só pretendo
chamar a atención sobre o feito de que Dieste xa traballara con patróns análogos tras
a súa primeira experiencia bélica. Comprobémolo. Na edición orixinal de Dos arquivos
do trasno (1926: 17) lemos apenas isto:
Longos anos pasaran. Ainda traballaba o vello cando o mozo lanzal, regalía d’a casa,
fora levado a terras de mouramia. En riola foran levados moitos varudos mozos, e
todos, menos un, foran volvendo. N’os ollos un rebrilo de rencores. A face retostada.
¿E o seu fillo, Tonín, onde o deixaran? Os mozos non souberon dar mais que respostas
enliadas.
3 Na primeira versión deste relato, escrita en castelán en México no ano 1917, falábase dunha nai que
esperaba polo fillo emigrado a Buenos Aires. O título é «La alucinada» (Dieste 1995: I, 363-365).
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Na edición definitiva, que tomo das Obras Completas (1995: I, 131), a solución, máis
elaborada e tamén menos concentrada –como adoito na totalidade dos procesos de
reescritura do autor– é a seguinte:
Aínda traballaba o vello cando o mozo lanzal, seu Andresiño, regalía da casa, fora en
grea con outros, mordendo un carabel, a terras de Mouramia. Pouco souberan dicir
dele os outros. Sí, vírano por alá. Mais, tende en conta... Alá non é coma eiquí. Milleiros
e milleiros de homes, unha romaxe tremendísima. Uns a iren pra adiante, outros a
esligar coa sede nun curuto, ou convoiando os bastimentos... ¿Quen fala de morte?
Saberíase.
É doado estabelecer unha conexión coas vivencias e recordos do propio Dieste naqueles
escenarios da guerra colonial no Rif, en especial se temos presente unha carta ao seu
irmán Antonio datada en Melilla o 24 de agosto de 1921 (Dieste 1995: V, 49):
La artillería y los aeroplanos bombardean el Gurugú [monte da Serra de Nador, moi
próximo a Melilla] con gran estruendo. Ayer estaba una magnífica tarde de sol y de
brisa y el espectáculo del bombardeo parecía cosa tan regocijada que un quinto me
dijo: —Esto é unha romería.
Evidénciase no contraste entre estes dous últimos segmentos textuais un procedemento
mitobiográfico mercé ao cal se sublima a experiencia nunha orde mítica, xusto alí
onde o logos alcanzou o límite da eficacia (Madelénat 2005: 57). O bombardeo con-
templado e os movementos das tropas vistos de lonxe son percibidos –desfigurados–
como un espectáculo festivo por mor da sinrazón dunha política africanista anacrónica
e inxusta4. Desta forma, o autor retira do discurso un eu que podería resultar excesivo
na exposición. Faino con operativos obxectivadores e distanciadores máis propios do
modernismo anglosaxón que da outra vertente adoito considerada para explicar a poé-
tica narrativa de Dos arquivos do trasno, a vinculada ao conto tradicional, con certeza
moito menos perceptíbel no Félix Muriel ou en La Isla, malia tampouco faltar. Pero
regresemos a outros exemplos do libro nos que mitemas como o da viaxe-aprendizaxe
e o do home novo aparecen reformulados mediante a focalización do regreso e o
conflito subsecuente que agroma –en condición máis ou menos extremas, aínda que
4 Nunha carta a Manuel Antonio, escrita en Dar Drius dous anos despois, o 18 de agosto de 1923, escribe
Dieste: «¿Qué queres que che diga de África? Sol, moito sol, barracas derrengadas, trompetas, camións,
fantásticas polveiradas y-alá lonxe unha grotesca perspeitiva de guiñol: ministros que caen, ministros
que suben, discursos…» (Dieste 1995: V, 53).
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con moita marxe para a ironía perspectivista e o humor– co contraste entre as sensibi-
lidades respectivas de quen marchou e dos que ficaron.
O protagonista do relato «De cómo se condanóu o Ramires» constitúe un bo exemplo.
Ramires é un indiano que botou vinte anos nunha provincia do noroeste arxentino,
onde tivo tempo para facer un capital e cultivarse intelectual e politicamente. Tras
regresar, discute con autoridade sobre asuntos diversos cos máis letrados da aldea,
pero a enfermidade que trae de Catamarca avanza e o narrador preséntao agonizando.
Sobre o cabezal da súa cama non hai crucifixo ningún senón unha fotografía do peda-
gogo anarquista Ferrer i Guàrdia. Arredor do leito, a dona e os fillos; no corredor
outras mulleres; e indo e vindo, entre as alucinacións e os recordos do Ramires, xentes
entrevistas e a figuración de deus e duns demos. Un crego e o seu sancristán teiman en
convencelo para que transixa coa confesión antes de morrer. Semella que á última o
indiano vai ceder e por tanto, que, ante a proximidade da morte e a abafante presión
da tradición cultural á que sen dúbida pertence, renunciará por fin ás súas conviccións
libertarias. Pero co derradeiro estertor ergue outravolta a súa «circia vontade heirética»
e proclama: «¡Non, e non!» (1995: I, 129). Máis unha vez, por tanto, Dieste utiliza o
referente da viaxe como trasfondo non exposto de xeito directo que serve para
redimensionar unha situación e un personaxe, neste caso un home que na emigración
conseguira liberarse de supersticións relixiosas para regresar sendo outro.
Unha formulación narrativa e figurativa non desemellante comparece noutros contos
da serie. Entre eles, «O Vello Moreno», «O grandor do mundo», «Nova York é noso»
e «Na ponte de ferro»5. Este último ofrece outra mostra dese peculiar engarce diesteano
entre o biográfico e o ficcional, pois é obvio que malia non indicarse de maneira
explícita o escenario é Tampico, a cidade portuaria do Golfo de México á que Dieste
fixo a súa primeira viaxe longa, antes de cumprir a maioría de idade. E outro tanto
pasa con «Aquel home afeito a viaxar...», fabulación publicada o 20 de abril de 1927
en El Pueblo Gallego e non incorporada á segunda edición de Dos arquivos do trasno6
5 Casos algo distintos parecen outros relatos igualmente atractivos para unha análise desde a perspectiva
das viaxes efectuadas e as súas condicións e resultados: «O caso dos tres fornos», «O vagamundo»,
«Once mil novecentos vinte e seis» e aínda, nunha dimensión claramente simbólica, «O drama do cabalo
de axedrez».
6 Nin tampoco ao apéndice de catro contos co que saíra un mes antes, en marzo, A fiestra valdeira («O
neno suicida», «Na morte de Estreliña», «O grandor do mundo» e «Espanto de nenos»). Neste caso a
referencia biográfica vincúlase co regreso de Dieste a Galiza. Máis en concreto coa corentena a que o
buque no que viaxaba foi sometido na Habana como consecuencia da alarma provocada pola pandemia
de gripe do ano 1918. O texto compilouse en Antre a terra e o ceo (Dieste 1981: 200-202).
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malia poder encaixarse sen problema no libro e concordar coa poética narrativa
desenvolvida no seu célebre «Limiar». De todos modos, sen saírmos deste plano,
resulta máis relevante aínda o que acontece con A fiestra valdeira. Ante todo porque a
idea da viaxe –verémolo– cobra unha dimensión non só estruturante senón tamén
semántica e até performativa.
Na comedia en tres lances de Dieste son numerosos os elementos temáticos combina-
dos. Para o que agora indagaremos interesan como mínimo estes dous: a considera-
ción sobre o xeito no que a representación artística se corresponde e media co seu
referente (don Miguel, por caso; pero tamén a vila toda, e os mariñeiros que quedaron
nela e non emigraron, e as súas historias respectivas, e a historia de todos, e a realida-
de...) e a integración da experiencia estética en canto acto comunicativo e cognosciti-
vo. Falamos por conseguinte da avaliación do patrón mímese como criterio artístico e
cultural e, noutro plano, do vínculo entre produción e recepción artísticas e da posibi-
lidade de que a arte permita un acceso ao coñecemento.
Non debera perderse de vista que eses que se mencionan son parte principal do conxunto
de elementos problematizados por Maside e os demais artistas do movemento reno-
vador da plástica galega naquela altura, todos eles en diálogo co propio Dieste, sinalado
como teórico do grupo. O autor dramático logra nesta peza que esa dimensión técnica
do debate sobre a pintura quede revestida e socializada mediante o uso dunha linguaxe
paralela á propia da teorización estética. Isto é tan certo como que n’A fiestra valdeira
comparecen camuflados como paroladas amicais ou discusións familiares e domésti-
cas algúns dos temas centrais da estética moderna nas súas vertentes ontolóxica,
epistemolóxica, antropolóxica e semiótica. Por exemplo, as nocións de verdade, apa-
rencia, desvelamento (aletheia), interpretación, empatía, conciencia, valor, gusto,
intersubxectividade, xogo, autonomía/heteronomía, forma, sistema, totalidade,
linguaxe, celebración, catarse/distanciamento e algunhas outras. De modo que coa
teorización crítica de fondo derivada dos debates con Carlos Maside e con Antonio
Medal (posteriormente tamén con Colmeiro, Seoane, Souto e outros) Dieste convoca-
ba nunha comedia supostamente popular e liviá nada menos que a fenomenoloxía e a
Gestalt, o pensamento estético de Heidegger e o de Scheler, as ideas de Croce, Orte-
ga, Viqueira e Castelao. Por se persiste algunha dúbida ou o que digo parecer esaxerado,
limítome a lembrar o primeiro parlamento da peza. Fala don Miguel, contemplando o
retrato que lle está a facer o pintor Antonio (Dieste 1927: 9):
Paréceme, Baldomero, que o pintor vaime enxergando moi ben a fasquía. Os pintores
son o demo. Xente fina que moi finamente atrápalle a un o seu ser propio e déixao
fondeado para sempre entre as catro liñas do marco.
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Todo o anterior e ben interesante pero carecería de sentido mencionalo aquí se non
fose por aquel elemento de base, estruturante na súa vertente simbólica, omnipresente
no plano semántico-temático e performativo pola esixencia política lanzada
implicitamente aos espectadores. Tal elemento de base non é outro que a identidade
—«¡Son eu!» (Dieste 1927: 10), engadirá deseguida don Miguel ollando o retrato e
ollándose a si propio. A identidade individual e mais a colectiva. A persoal e íntima e
a socialmente negociada como común, compartida. Desa identidade, ademais, o que
importa é a súa posta en linguaxe, en forma, en discurso. Pictóricos e tamén escénicos,
pois non debe obviarse que aquí se está a falar de teatro e por tanto dun público.
Acontece, sobre esas coordenadas de problematización da identidade, que esta se
debate xusto a propósito de alguén que se ausentou e que regresou tras moitos anos.
Que voltou... cambiado. Cambiado desde logo a ollos dos seus vellos coñecidos e
amigos, os que quedaron na vila, no espazo e no tempo histórico da vila. A mudanza
aparentemente ten apenas unha faceta social, consistente na simple falta de concor-
dancia entre o que uns cren ser e o que outros cren/saben que aqueles son. De inicio,
don Miguel e a súa familia vense dunha maneira (autoimaxe) e o pobo velos doutra
(heteroimaxe). A solución ao conflito virá dada pola sublimación da razón cultural e
popular: o pobo sabe definitivamente quen é cada quen7. Sen dúbida, esta é unha
forma plausíbel de ler a comedia, pero non por iso resultaría ilexítimo explorar lectu-
ras alternativas. E unha delas, non obrigadamente equiparábel a unha defensa da alie-
nación cultural ou social, viría dada pola idea de renuncia. A dos que se foron. A de
don Miguel a mudar a súa forma de ser e de estar, de sentirse e de recoñecerse en
relación coa comunidade de orixe.
Se hai ou non hai neste aspecto unha nova correspondencia mitobiográfica, isto é, se
Dieste nalgún sentido precisa do mito para contar quen é (quen cre que é), se está a
retratar a súa relación co país e coa cultura propia é asunto que non podo abordar
neste lugar. En todo caso, trátase dunha exploración que resultaría moito máis intere-
sante no plano estético (polas conexións co simbolismo da peza) que no ideolóxico,
pois incluso aceptando os supostos indicados creo que o autor e o cidadán Rafael
Dieste experimentaron maior atracción por ese tipo de problemas na abstracción eidética
7 Apenas un complemento mínimo. Á marxe da entidade moral e política da decisión sobre ese problema
de discordancia sociocultural, nun sentido estritamente lóxico (non ideolóxico) é obvio que unha solución
distinta, tamén lexítima se así se pactase, podería ser que a comunidade (o pobo) recoñecese o dereito
dun dos seus membros a cambiar; recoñecese, en suma, que cando un individuo ten experiencias non
previstas pola cultura de procedencia, cando vive outra vida fóra do ámbito onde desenvolveu a traxectoria
persoal de orixe, é normal que se recoñeza a si mesmo como outro a respecto da propia comunidade, o
cal equivale a aceptar que a identidade individual é procesual e nunca está perfilada nin rematada.
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e formal que na concreción histórica. Ora ben, resulta innegábel que esa percepción
foi moi persoal e que non resultou refrendada desde unha discursividade identitaria
nin desde o galeguismo máis ortodoxo, que adoito sinalou en Dieste –a expresión
corresponde a Risco– un espírito hipercrítico. Concordo a este respecto coa atribu-
ción funcional que Carme Fernández Pérez-Sanjulián (2006) adxudica á literatura de
viaxes no marco da emerxencia cultural dos anos vinte e trinta do pasado século. En
efecto, propostas como as que analiza a propósito de Otero Pedrayo (Pelerinaxes,
1929), Risco (Mitteleuropa, 1934) e Castelao (As cruces de pedra na Bretaña, 1930)
evidencian un vínculo forte cunha discursividade fundacional que obtén gran
rendemento sociocultural da hibridación entre a ficcionalización dos referentes e un
modo ensaístico posto ao servizo da cohesión simbólico-identitaria. Nada disto exclúe
a referencia a diversas formas de alteridade, como mostran sobre todo Risco e Castelao;
nin tampouco un subliñado do que a viaxe ten de descoberta e revelación, máis ao
gusto oteriano. Pero é claro que o engarce da poética dramática e da simbolización da
dialéctica identidade-alteridade en Dieste, en particular na súa comedia de 1927, non
ten encaixe doado nin inmediato cos procedementos e funcionalidades que Fernández
Pérez-Sanjulián describe.
3. No camiño
É doado entender que as misións/viaxes pedagóxicas republicanas foron unha expe-
riencia conformadora da personalidade dos que as desenvolveron e tamén a fonte da
que manaron algunhas das relacións persoais máis importantes na súa vida futura. A
pedagoxía de fondo, lonxe de ter un carácter proteccionista ou directivo, aspiraba a
coadxuvar á complexísima tarefa de lograr que a España rural, a máis pobre e afastada
dos centros urbanos, accedese en plenitude de dereitos á condición de cidadanía. Dieste
puxo nese contexto xeral unha nota de singularidade pola súa convicción de que os
misioneiros republicanos non só impartían cultura e saberes prácticos (de tipo sanita-
rio, técnico ou similar) senón que acudían a aqueles lugares perdidos como aprendi-
ces de todo o que a sabedoría popular atesourara ao longo dos séculos. Hai nesta
actitude algo do que Jacques Rancière describe como o mestre ignorante, retomando
vellas ideas do pedagogo de principìos do século XIX Joseph Jacotot. A chave consis-
tía, en efecto, en saber equipararse cos destinatarios duns coñecementos e capacida-
des que se aspiraba non tanto a transmitir como a intercambiar e compartir, sempre
coa mirada posta na emancipación e no desenvolvemento social e económico. Nunha
memoria presentada a comezos de 1936 a Fernando de los Ríos, contando co apoio
explícito de Carmen Muñoz, María Zambrano, Antonio Sánchez Barbudo e outros,
Dieste describía a conveniencia de lograr que as xuventudes participantes nas Misións
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–futuros cadros dirixentes do país– convertesen o seu voluntariado social nun com-
promiso co coñecemento dos problemas reais da poboación máis desfavorecida, para
o cal demandaba que os esforzos orzamentarios do Estado se incremetasen nas parti-
das correspondentes.
Dieste tomou parte activa nas Misións Pedagóxicas en dous momentos distintos. O
primeiro comezou en xaneiro de 1933 e rematou no verán de 1934. O segundo localí-
zase xa con maior brevidade no ano 1936, de maneira que o escritor sorteou as enor-
mes dificultades económicas que sofreu o Patronato de Misiones durante o exercicio
do ano 1935, cando o goberno da CEDA o deixou sen a asignación que o Ministerio
de Instrucción Pública lle viña adxudicando (algo menos de medio millón de pesetas
no ano 1931 e en torno a tres cuartos de millón a partir de entón). A entrada de Dieste
nas Misións derivara dunha conversa con Pedro Salinas, quen dirixía a Sección de
Literatura Contemporánea da Junta para Ampliación de Estudios. A vontade de Dies-
te, moi en liña con actividades que desenvolvera en Galiza nos anos 20 e que estaban
relativamente próximas das tarefas do Seminario de Estudos Galegos, era a de alcan-
zar unha bolsa de estudios para a investigación da fala e das tradicións populares no
interior de España. Lembremos que ncolumna publicada no xornal El Pueblo Galle-
goo 22 de xaneiro de 1927, baixo o título de «Primeiro discurso aos estudantes»,
Dieste presentara un esquema de actuación, un programacomo el mesmo o definía,
absolutamente concordante co que a República poría en marcha catro anos despois.
Exponse na columna periodística que o traballo que afrontaba a carón doutros compa-
ñeiros –probabelmente o institucionista Roxeriuse Otero Espasandín fosen os máis
activos– era a prol dunha posta en contacto do campesiñado coas futuras elites direc-
toras da sociedade a fin de inducir unha axuda mutua (Dieste 1981: 146-148).
O caso é que naquela entrevista de finais de 1932 Salinas exponlle a Dieste que entre
os cometidos da Junta non figuraba a clase de axudas que el solicitaba pero que as
Misións poderían satisfacer en parte o que estaba a procurar. Así, tras se entrevistar
con Manuel Bartolomé Cossío, o escritor tomou unha decisión positiva e en xaneiro
de 1933 participou xa con Antonio Sánchez Barbudo e María Zambrano nunha mi-
sión en terras alavesas. No ano e medio desa primeira xeira a vida de Dieste cambiou
notabelmente. Viaxou por toda a Península. Asumiu diversas responsabilidades, como
a de dirixir o Teatro Guiñol de Misiones e a de encargarse colexiadamente con Ramón
Gaya, Luis Cernuda e Sánchez Barbudo da coordinación do Museo del Pueblo, a
través do cal chegaban ás vilas e cabeceiras de partido as gravuras de Goya e
reproducións das grandes obras da pintura española presentes no Museo del Prado,
estas últimas en número dunha quincena e grazas ás copias realizadas por colabora-
dores como o propio Gaya, Eduardo Vicente e outros. Ademais colaborou estreitamente
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con José Val del Omar en varias ordes, entre elas como guionista de curtametraxes.
Sábese que houbo unha sobre Santiago de Compostela, hoxe perdida. Froito probábel
desa experiencia cinematográfica e do oficio gañado foi a escrita a finais de 1934,
estando xa en Amberes, dun guión para cinema a partir dun texto previo da autoría do
seu irmán Eduardo, ou aínda as previsións de colaboración nese mesmo eido con
Carlos Velo e co propio Cossío polo ano 1935, por tanto durante os derradeiros meses
da vida deste último. Pero, ademais, Rafael Dieste dirixiu nese tempo o grupo de
teatro El Torreón, co que colaboraron Granell, Lorenzo Varela e Arturo Souto;
participou na publicación da revista Hoja literaria, xunto con Sánchez Barbudo, En-
rique Azcoaga e Arturo Serrano Plaja; compilou nun libro as farsas escritas expresa-
mente para a representación en Misións, titulado Quebranto de doña Luparia y otras
farsas, nas que como xa acontecía co Don Frontán moi significativos os mitos
revisitados e reconfigurados, varios deles asociados á imaxe de quen emprende o
camiño (Edipo, don Juan e o peregrino, entre outros) ou ao mundo da comme-dia
dell’ar-te; tras casar coa inspectora de ensino e misioneira estremeña Carmen Muñoz,
emprendeu na súa compaña viaxe a Francia, Bélxica e outros destinos para estudar as
novas correntes escenográficas que se estaban a experimentar nos teatros de Europa8;
e, en fin, enviou crónicas sobre pintura e estética á revista P.A.N., auspiciada en Ma-
drid polo seu irmán Eduardo e dirixida por Otero Espasandín.
Entre todas as misións que Dieste emprendeu nesta primeira etapa a máis longa foi a
galega, uns catro meses nos que tivo ocasión de coñecer persoas de tanta relevancia
posterior no país como Ramón Piñeiro, Lorenzo Varela ou Ánxel Fole. Esa misión,
que comezou o día 13 de agosto en Xinzo de Limia, formouse co equipo seguinte:
Dieste, Otero Espasandín, Serrano Plaja, Sánchez Barbudo, Gaya, Val del Omar,
Fernández Mazas e Antonio Ramos. É interesante lembrar tamén o percorrido que
seguiron desde Xinzo: Allariz, Maside, Carballiño, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo,
Boiro, Noia, Muros, O Pindo, Corcubión, Fisterra, Malpica (onde se produce a
primeiros de novembro a estrea do Teatro de Fantoches), Betanzos, Vilalba, Ribadeo,
A Fonsagrada e O Barco.
8 As propostas de E.G. Craig en particular, ás que dedica unha obra teórica e metateatral sen parangón na
produción dramática do momento (Revelación y rebelión del teatro, 1935), pero tamén as de Jouvet,




Fagamos balance neste punto dos destinos efectivos do viaxeiro Dieste antes de 1936,
en particular dos concretados lonxe da Península. Díxose xa que case todos acabarían
tendo algunha clase de reelaboración, por algunha vía, na súa produción textual, se
ben, como sabemos, dunha maneira moi poucas veces explícita. No fundamental eses
destinos foron os que de seguido se detallan.
 En 1917 un Dieste moi novo cruza o Atlántico e instálase por uns meses no porto
principal de México no Caribe, a cidade de Tampico. Alí moraba como comerciante o
seu irmán Antonio. As razóns polas que sendo tan novo, só 18 anos, deixou a casa
familiar non están claras, menos aínda se consideramos as circunstancias históricas
do momento, coa revolución mexicana aínda activa, a soviética de outubro ás portas e
en plena I Guerra Mundial. O motivo polo que regresou tan axiña, deténdose na Ha-
bana unhas semanas polos motivos sanitarios mencionados, tampouco. Todo podería
deberse á súa relación co pai, quen por certo falecería ao pouco de reinstalarse o xove
Dieste en Rianxo, se ben non poden desbotarse razóns de índole simplemente econó-
mica. Facer elucubracións a este respecto non é tan gratuíto nin secundario como de
entrada poida parecer. De feito, un dos asuntos aos que Dieste regresa na súa obra, un
dos problemas por el convertidos unha e outra vez en tema literario, é a relación
paterno-filial. Neste campo xenérico entran por suposto numerosas vertentes: a
liberdade, a autoridade, o afecto, a culpa, a discrepancia, a obediencia, o desprezo, a
coacción, a identificación, a diferenciación... En Tampico foi onde o emigrante fugaz
Rafael Dieste escribiu os primeiros textos literarios da súa autoría que se conservan.
Ao parecer, a redacción daqueles contos veu motivada pola necesidade de financiar
dalgún xeito a viaxe de volta. O mozo gañou un premio e en seguida mercaría a
pasaxe de volta, con vontade de chegar á casa antes de que o pai, moi enfermo, morrese.
Nun daqueles relatos mexicanos dialogados, o titulado «El mago encorvado», recu-
perado na edición das Obras Completas do autor (vol. I, pp. 387-391), está xa o
xermolo do Don Frontán e están moitas das súas obsesións literarias en torno á idea
da autoridade da figura paterna, a rebeldía do fillo, a incomprensión mutua.
De volta en Galiza, Dieste retomou os estudos de Maxisterio en Compostela, tratou
de promover iniciativas en forma de revista literaria –case todas fanadas– e en 1921
comezou un servizo militar que tras as complicacións da guerra colonial no Rif derivou
nunha permanencia de dous anos na fronte bélica norteafricana, primeiro na defensa
de Melilla –sitiada tras o coñecido como desastre de Annual– e con posterioridade na
posición de Dar Drius, na provincia de Nador, uns corenta km ao suroeste de Melilla.
Segundo se sabe, foi o tempo no que cruzou as célebres cartas con Roxelio Pérez e
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sobre todo cun Manuel Antonio que o instaba a desertar e mesmo a combatir o colo-
nialismo español desde as trincheiras inimigas, as de Abd el-Krim. O certo é que Dar
Drius era a fronte real de guerra, era a soidade e a vulnerabilidade dos blocaos, nas
máis severas restricións climáticas e de fornecemento. Os meses pasados naquel lu-
gar constituíron con seguridade unha experiencia que tivo que forxar un carácter, e
isto malia probabelmente ser destinado alí despois dos sucesos máis sanguentos acon-
tecidos no lugar, que remataron cunha incursión de venganza dirixida nada menos
que polo entón comandante Franco e da que os lexionarios regresaron ao posto coas
cabezas dunha ducia de rifeños como trofeo, práctica esta nada infrecuente na altura.
Outro tanto podería dicirse a respecto da reclusión durante varias semanas, xa no
inverno de 1939, no campo de concentración de Saint-Cyprien, con varios dos
compañeiros do núcleo de Hora de España (Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Ramón
Gaya e Gil-Albert) e de novo, como antes no Rif, con Xosé Otero Espasandín9.
Porén, ningunha destas vivencias se reflectiu en forma de texto. No testemuño dos
amigos máis próximos naquel tempo, o carácter de Dieste era grave, alleo á queixa,
nada propicio a aceptar conmiseración polas penurias vividas na guerra. O que Dieste
si escribiu en Drius foi algún relato destinado á revista manuscrita promovida por el
mesmo, Brea Segade e Romero Suárez, Charamuscas, integramente redactada en
galego e distribuída na posición aos soldados procedentes da terra (Brea Rey 1995).
En Charamuscas publicou por exemplo a primeira versión dun conto de tanta melan-
colía como «O vello que quería ver o tren» (incorporado despois á edición orixinal de
Dos arquivos do trasno), do cal resoaría sempre na obra ensaístico-filosófica do autor
–por exemplo en La paloma Equis– unha frase que pasa pola mente do vello tras
lograr satisfacer aquela teima súa de ver o tren antes de morrer. A frase en cuestión é
«Había máis mundos que o seu».
A finais de outubro de 1923 Dieste regresa de África e comeza as colaboracións na
prensa viguesa, cidade na que se instala por varios anos antes de voltar a Santiago
brevemente. Até a partida para Londres, en febreiro de 1928, son numerosos e ben
coñecidos os acontecementos relevantes da súa traxectoria literaria, intelectual e
persoal. Por suposto, tamén da profesional, con etapas de aproximadamente un ano
nos xornais Galicia, de Valentín Paz Andrade, e El Pueblo Gallego, dirixido entón
por Portela Valladares, e uns meses como mestre nun colexio que dirixía Otero
9 A el se debe o libro Cuentos que me contó Dieste. Un deses relatos, «El incidente del barracón», é de
particular interese para o que estamos a tratar. Refírese precisamente á vida cotiá en Dar Drius, onde non
había nada «que recordase huellas de vida sedentaria» (Otero Espasandín 1984: 66).
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Espasandín en Ribeira. As dúbidas sobre o futuro incrementábanse neste tempo, no
que tamén intentou buscar traballo en Madrid como funcionario de Estatística e no
que houbo momentos de retiro na casa familiar de Rianxo. Probabelmente, as maiores
alegrías viñan da convivencia cos pintores do movemento renovador, de xeito espe-
cial co máis teórico de todos eles, Carlos Maside. Neste tempo non chegou a produ-
cirse nunca unha concordancia en profundidade cos programas político e cultural do
nacionalismo, en particular cos asociados aos sectores de marca máis conservadora
no ideolóxico, no confesional e no social. Isto resultou determinante, a carón doutros
feitos, para a falta de continuidade da súa carreira literaria como escritor en lingua
galega, que non sería verosímil argumentar como unha decisión tomada en quente, ao
xeito doutras que se produciron e se producen aínda hoxe no campo literario galego.
Máis ben, a decisión foi resultado dunha serie de acontecementos concatenados ao
longo dos cinco anos anteriores á proclamación da República en 1931.
Un deses acontecementos foi a recuperación dun trato directo co seu irmán Eduardo,
o vello amigo de Castelao que estudara Filosofía e Teoloxía na Universidade de San-
tiago e que se ausentara do país no ano 1911 para instalarse no Uruguai natal, onde se
desempeñaría profesionalmente como xornalista, ensinante e tradutor antes de entrar
na vida política como deputado nacional e diplomático. Eduardo Dieste, dezasete
anos maior que Rafael, era desde 1927 cónsul xeral do Uruguai en Londres10. Na
miña percepción persoal, el foi xunto con Carlos Maside e Carmen Muñoz unha das
persoas que máis influíron en Rafael Dieste durante a etapa da que aquí nos ocupa-
mos, a anterior á Guerra Civil. Durante o medio ano escaso de convivencia londinense,
cabe conxecturar que o irmán maior, cunha posición consolidada e a posibilidade de
dedicar tempo a escribir ficcións e interesantes tratados sobre estética e teoría litera-
ria, falaría reiteradas veces co máis novo, xa próximo á trintena, sobre a conveniencia
de consolidar en Madrid unha profesión como dramaturgo, traballando mesmo para o
cinema, algo isto último polo que Eduardo Dieste sentía unha enorme atracción11.
Suposicións á marxe, o certo é que cando regresa de Londres pode dicirse que o
10 Ao longo dos seus servizos consulares ocuparía outros destinos (Bilbao, Cádiz, Madrid, San Francisco,
Nova York e Santiago de Chile) que nalgúns casos favoreceron novos encontros co irmán menor, algúns
de moita relevancia polos resultados da colaboración mantida. O 18 de xullo de 1936 Eduardo Dieste
ocupábase do Consulado de Madrid, funcións ás que renunciou tras a ruptura de relacións diplomáticas
do goberno uruguaio coa República Española.
11 En 1938, sobre un relato previo de Eduardo Dieste e incorporado ao seu libro Teseo: Los problemas
literarios (Montevideo: Reuniones de Estudio), Rafael Dieste publicou o guión cinematográfico «Promesa
del viejo y de la doncella. Comedia para el cine en tres actos». Existe unha edición recente que recupera
este guión e tres máis moi esquemáticos, talvez da mesma época (Eduardo e Rafael Dieste 1995).
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Rafael Dieste escritor en lingua galega ten a súa traxectoria cumprida. Houbo, segun-
do se sabe, un intento de testar a posibilidade de desenvolver un novo tipo de discurso
dramático e de concepción escénica en galego antes de chegar á Península. Durante o
verán daquel ano 1928, Dieste escribiu un primeiro Don Frontán nesta lingua12, pero
o resultado non o satisfixo e acabou por guindar o manuscrito ao Sena.
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